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1 En  1890,  Yitskhok  Laybush  Peretz  (1852-1915),  qui  deviendra  l’un  des  plus  grands
écrivains de langue yiddish, se voit confier par le philanthrope Jan Bloch, une mission de
collecte de données auprès de la population juive de la région de Tomaszów (le périple
relie les bourgades de Tishèvits, Lashtsiov et Yartsiev), à quelques lieues de Zamosc, sa
ville natale. Il  s’agit pour le commanditaire du projet de réfuter, à partir d’une vaste
enquête et statistiques à l’appui,  les accusations de « parasitisme » dont les juifs sont
l’objet. Quelques années plus tard, paraîtra un ouvrage monumental en cinq volumes sur
leur contribution à l’économie de la Russie et de la Pologne du Congrès, aussitôt saisi et
mis au pilon par le pouvoir tsariste, dont les matériaux sources ont eux-mêmes disparu.
C’est de sa collaboration momentanée à l’expédition que Peretz tire ses Impressions d’un
voyage à travers le  district  de Tomaszów en 1890,  un texte en yiddish ultérieurement ré-
intitulé  en  hommage  à  Heine  Tableaux  d’un  voyage  en  province,  et  qui  nous  parvient
aujourd’hui traduit en français sous le titre Les oubliés du shtetl.
2 Celui qui n’est encore qu’un modeste employé aux écritures de la communauté juive de
Varsovie, citadin de trente-neuf ans, portant moustache à la polonaise et acquis aux idées
de la modernité,  effectue là une sorte de voyage initiatique.  D’abord troublé par une
réalité  qui  bouscule  ses  certitudes :  l’accueil  méfiant  réservé  à  un  agent  supposé  de
l’autorité,  la misère et  le fatalisme des habitants du shtetl ainsi  que leur dépendance
économique  à  l’égard  des  hobereaux  locaux,  l’observateur  Peretz  prend rapidement
conscience de l’absurdité de ses demandes chiffrées. Dès lors la dimension humaine, voire
poétique d’un monde à part, s’impose à l’écrivain naissant à travers le foisonnement des
situations vécues et relatées. Selon N. Sokolov, également impliqué dans l’enquête, « les
rapports  envoyés  par  Peretz  étaient  un  mélange  de  littérature  et  de  chiffres,  de  la
statistique mêlée, avant toute chose aux impressions émues d’un natif de la province qui
connaissait cette dernière et la comprenait ».
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3 Avant  même l’expédition,  Peretz  fréquentait  à  Varsovie  un cercle  folkloriste.  Proche
du mouvement des narodniki qui incitait les membres de l’intelligentsia à se tourner vers
le peuple, il éprouvait un vif intérêt pour les coutumes et le folklore juifs, y voyant un des
piliers  de  l’identité  juive.  Ce  « retour »  de  l’intellectuel  polonisé  vers  son  lieu  de
naissance,  cette  exploration  des  confins  juifs  du  pays  sont  d’abord  la  révélation  du
dénuement extrême de populations abandonnées : maisons délabrées où règnent le froid
et  la  faim,  indigents aux visages abîmés,  aux pieds gonflés,  gamme infinie des petits
métiers et activités de survie, colporteurs, porteurs d’eau, vendeurs de fruits et légumes,
portefaix,  tailleurs,  cordonniers,  marchands  de  vin  rituel,  garde-malade,  guérisseurs,
mendiants... et pour les plus chanceux commerçants de bois et de grains, prêteurs à gage,
etc.
4 Dans cet univers s’enchevêtrent en permanence les préoccupations profanes, l’obsession
de la subsistance familiale et un espace sacré scandé par une temporalité autre : celle du
shabbat,  des  fêtes  rituelles  et  l’attente des  manifestations  divines.  Les  valeurs  qui
prédominent ici échappent à la rationalité de la société polonaise majoritaire :  beaux-
parents finançant les études talmudiques de leur gendre plutôt que d’exiger de lui la
maîtrise d’un métier, résignation à un quotidien fait d’expédients et soumis à la volonté
du Créateur, petites et grandes querelles quant à l’interprétation des textes religieux,
influence  des  maîtres  hassidiques...  Le  monde  du  dehors  dessine  un  environnement
menaçant :  dépendance  du  bon  vouloir  des  propriétaires  polonais  pour  ouvrir  une
taverne, pêcher dans l’étang, cueillir les baies des bois voire obtenir le remboursement de
dettes contractées. Du côté de l’administration, les tracas surgissent de la conscription ou
de  l’imposition  des  activités  commerciales.  Le  shtetl n’est  pourtant  pas  à  l’abri  des
changements majeurs de la  société juive.  Juifs  orthodoxes et  hassidim s’opposent aux
maskilim, partisans des Lumières. Les séductions du sionisme naissant sont évoquées avec
humour  par  l’écrivain :  « Les  élèves  des  yeshivès deviennent  des  sionistes,  jettent  les
traités  du  Talmud  aux  orties  et  font  tout  ce  qui  est  interdit »...  Des  daytshn (juifs
occidentalisés)  deviennent  subitement  sionistes  et  renouent  passionnément  avec  la
yiddishkeyt.
5 La  paupérisation  extrême  d’une  population  maintenue  dans  l’arriération,  faute  de
débouchés économiques, les scènes de misère sociale dont Peretz devient, malgré lui, le
témoin privilégié contrastent avec la richesse des contes, des légendes et des traditions
que l’écrivain transcrit fidèlement dans son récit de voyage, au milieu des interrogatoires
manqués. Les Tableaux de Y.L. Peretz, ultérieurement publiés, qui vont révéler l’auteur à
lui-même et l’imposer comme l’un des fondateurs de la littérature yiddish moderne, sont
la transposition littéraire d’une approche ethnologique.
6 De cette immersion en judéité profonde, Y.L. Peretz nous rapporte une série de vingt-
trois  chroniques,  où  s’entrelacent  réalisme  et  évocation  onirique,  tendresse  et
autodérision et finalement les images et sonorités d’un yiddishland certes rythmé par la
foi et l’observance religieuse mais bruissant aussi  de polémiques entre talmudistes et
fervents  de  l’assimilation  ou  encore  des  mille  stratagèmes  inventés  pour  survivre,
échapper à la conscription et aux agissements de fonctionnaires corrompus. À travers les
croquis de l’orphelin qui se souvient que du vivant de sa mère il avait droit à deux tiges de
ciboule sur sa tranche de pain, de la veuve du rabbin vivant dans le souvenir de son mari
défunt, de l’émigrant réduit à l’indigence, du Lamedvovnik (Juste caché selon la tradition)
doté de pouvoirs miraculeux, du « fou » possédé par un dibbouk (esprit malfaisant), des
lamentations de la communauté accompagnant l’agonie du Reb Berl,  des personnages
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emblématiques que sont le rabbin, le shoyret (sacrificateur rituel), ou encore le melamed 
(instituteur de l’école traditionnelle)... l’écrivain nous restitue les rêves et souffrances des
shtetler, ces bourgades juives de la fin du XIXe siècle.
7 À l’époque où Y.L. Peretz les rédige, ces Impressions de voyage ne forment pas seulement un
ensemble de tableaux colorés, ponctués d’humour et de grande valeur littéraire. Elles
reflètent un monde vivant, dans une langue immédiatement accessible à des centaines de
milliers de personnes car, en Europe orientale, l’immense majorité des juifs de Russie et
de  Pologne  (97 %  selon  un  recensement  effectué  en  1897)  est  alors  yiddishophone.
Yitskhok Laybush Peretz représente avec Mendelè Mokher Sforim et Sholem Aleykhem,
l’une des figures emblématiques des lettres yiddish modernes. Sa popularité est telle que
ses funérailles à Varsovie en 1915 seront suivies par une foule de cent mille juifs issus de
tous les secteurs de la société.
8 Un demi-siècle plus tard, les communautés décrites par Y.L. Peretz ont été anéanties. À
l’exception de quelques centaines de personnes ayant su fuir à temps en direction de
l’Union soviétique, ces populations ont été exterminées dans leur totalité sur place ou
dans les camps nazis. Et la culture yiddish n’a pas survécu au désastre.
9 Désormais, la lecture de Peretz et des autres grands classiques des lettres juives qui nous
parviennent en traduction ne saurait faire abstraction de la shoah. Les Oubliés du shtetl, en
dépit des efforts des traducteurs Nathan et Micheline Weinstock pour restituer la saveur
et l’humour de la langue originelle, appellent un regard distancié qu’accompagnent des
annexes érudites et un appareil de notes conséquent. Au-delà de l’œuvre populaire et
folkloriste,  écrite  pour  « rire  et  pleurer »,  selon  une  expression  yiddish  familière,
s’impose la richesse d’une littérature perpétuée dans l’entre-soi, puisant sa force et sa
créativité dans le quotidien du yiddishland et apte ce faisant à atteindre une dimension
universelle.
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